TÉ A LAS CINCO

Si estoy acostumbrada al té común
sé
que poniendo el agua bien caliente
oscurece enseguida
y más vale quitar pronto el saquito.
Entonces, al hacer un té, por ejemplo, de jazmín
¿cómo sé
cuántas veces
subir y bajar, sobre la taza,
la mano de la que cuelga el saquito?
Sé que a mi ex
convenía llamarlo varias veces al día.
Pero a vos
¿cómo sé
si más vale no llamarte en una semana?
¿Estará ya hecho el té
o estaré retirando apresuradamente el saquito?