NOCTURNA

Esta quinta lata
¿tiene la piel más perlada que las anteriores?
¿Era la tercera la que tenía piel de reptil?
Esta vez, la cerveza, ¿cayó con más furia,
con menos espuma?
¿Quién de los dos deja más limpios
los carozos de aceituna? ¿Quién
con un solo mordisco
.......................... neto
divide el cuerpo carnoso en dos?
¿Cuántas veces fue y vino
el mismo caset en el grabador
antes de recordar que existe el silencio?
El primer par de zapatos sin pies
¿a quién pertenece?
¿A través de qué: botones, un cierre relámpago,
asoma el primer brillo de piel?
................. Como un jarrón
...................................... en equilibrio
.... en el borde de una repisa
estoy colocada.