MIS MANOS

Y si años después rescaté,
................................ de esos horizontes de huesos,
mis manos descascaradas,
................................ fue por no exponer
a algún paseante desprevenido
...................................... a encontrarlas,
y no por el deseo
..................... de convivir con ellas.
................................................ Y no es
porque estén descascaradas
.................................... mis manos
que no las quiero.
........................ No
............................... no es
por eso.
............ Ni por su olor,
.............................. pertinaz, imparable
............ ni por su alma pútrida
.....................su estela de callos
.................... sus arrugas de huesos.
Qué más desean todos
............................ que vivir con sus manos
aunque tengan callos, arrugas,
...................................... olor a viejo.
Nada de eso me importa.
............................... No quiero
manos de princesa, ni de hada,
..................................... no me importa
cómo sean las manos que me acompañen
.................................... —ya no pido nada—
pero me niego
.................. a que sean las mías.
............................................ Porque las mías
no se abrieron
.................... cuando debieron abrirse
no mostraron sus palmas
.................... cuando debieron mostrarlas
y, sobre todo,
no acariciaron
.................... cuando debieron acariciarte.